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F(emale) to L(esbian) : pour un nouveau GENRE de visibilité  

Jacqueline Julien 
Résumé 
 
Il y a de quoi se demander : Pourquoi le CORPS lesbien, s’étant visibilisé et montré dans toute sa 
“ fierté ” au long de fiers défilés, disparaît ensuite régulièrement de la scène sociale et du champ 
symbolique ? A moins qu’on ne le fasse disparaître ?  
Mais de quelle disparition s’agit-il ? Et disparition de quelle idéale idée d’identité ?  
Si l’on évoque celle qui s’efface dans la course gaie à l’homologation, celle qui se fond dans la 
sexision female, ou se réduit à 1/4 de portion dans l’occulte sigle LGTB, la voici, notre corporéité 
lesbienne, pourtant unique dans son potentiel d’implosion des catégories de sexes, rétrécie au 
summum de l’effacement : la lettre L.  
Mais qui est L ? Comment avons-nous pu permettre une telle dilution ? Il ne s’agit pas seulement 
de poser les questions mais d’y répondre, et vite si nous voulons reproposer celle de notre visibilité 
– donc de l’éternel retour à l’invisibilité –, en somme si nous ne voulons PAS souscrire au contrat 
homohétérosocial qui structurellement nous anéantit.  
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[Communication au Colloque lesbien de Rome, mai 2005 : “ Le sujet lesbienne. Subvertir la 
pensée hégémonique pour une récriture du symbolique ”]  
 
 
Résumé 

 
Il y a de quoi se demander : Pourquoi le CORPS lesbien, s’étant visibilisé et montré dans toute sa 
“ fierté ” au long de fiers défilés, disparaît ensuite régulièrement de la scène sociale et du champ 
symbolique ? A moins qu’on ne le fasse disparaître ?  
Mais de quelle disparition s’agit-il ? Et disparition de quelle idéale idée d’identité ?  
Si l’on évoque celle qui s’efface dans la course gaie à l’homologation, celle qui se fond dans la 
sexision female, ou se réduit à 1/4 de portion dans l’occulte sigle LGBT, la voici, notre corporéité 
lesbienne, pourtant unique dans son potentiel d’implosion des catégories de sexes, rétrécie au 
summum de l’effacement : la lettre L.  
Mais qui est L ? Comment avons-nous pu permettre une telle dilution ? Il ne s’agit pas seulement 
de poser les questions mais d’y répondre, et vite si nous voulons reproposer celle de notre visibilité 
– donc de l’éternel retour à l’invisibilité –, en somme si nous ne voulons PAS souscrire au contrat 
homohétérosocial qui structurellement nous anéantit.  
 
Je me propose d’introduire mon intervention avec ces deux composants : 
la colère et le pessimisme.  
 
Naturellement j’essaierai de montrer que mon pessimisme est étroitement surveillé par ma colère, 

puisque c’est la colère qui anime – et j’ajoute nécessairement – mon pessimisme. 

Nécessaire plus que jamais, la colère. À mes yeux aujourd’hui dénutrie, dans ce que nous-mêmes 

appelons communauté lesbienne. Nous devrons accomplir à nouveau beaucoup d’efforts pour 

accéder collectivement, donc singulièrement, “ l’une après l’autre ”, à un état de fureur permanent. 
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Paradoxalement, nous aurons plus de mal à remobiliser cette colère du fait qu’elle a déjà été 

éprouvée et agie (années 70-80-90), et qu’ensuite nous l’avons en partie perdue (début de la fin des 

années 90)1. Il nous faudra donc également affiner, radicaliser notre pessimisme, qui donne à voir 

cette perte. Les deux composants, colère et pessimisme, je le précise, ne sont pas contradictoires. 

Aujourd’hui, ils sont dialectiques, et tactiques. 

Depuis un certain nombre d’années, la fureur lesbienne fuit. Elle fuit par le haut (les Anciennes 

sont fatiguées ou casées ou mortes), par le bas (les Nouvelles sont enthousiastes et/ou 

inconscientes, ou au contraire inexistantes car trop opprimées) et par le milieu, comme chez les 

Lesbiennes gay-isées ou queerisées que j’appellerai domestiquées.  

Mais il y a sûrement des espaces où on peut encore trouver cette fureur. Non ? 

Par fureur j’entends une fureur volontaire, facile d’accès et non autodestructrice, à condition 

qu’elle soit armée du même poids de jubilation radicale, à condition de l’étayer par notre ardeur à 

“ réinventer le monde ”. La fureur est la base mentale nécessaire à toute action d’éclat, préalable à 

tout labeur de réécriture de l’existant. 

Quant au pessimisme, il n’est pas une résignation, n’est pas un Lamento d’Ariane, ce qu’il serait 

sans la colère. Il n’entrave nullement des fonctions vitales comme rire aux éclats (le rire de la 

Méduse ?), faire l’amour – seule ou accompagnée –, ni ne vous prive de cultiver des plantes en pots 

sur votre balcon.  

Le pessimisme ne doit pas être un épouvantail, au contraire : contre l’épouvante du demain, il nous 

permet de nous ériger, menaçantes car indignées, luttant stratégiquement contre ce que nous 

révèlent nos pires cauchemars : la réalité d’aujourd’hui.  

Toutefois, pour être vraiment fonctionnel, notre pessimisme a besoin, à part être furibond, d’être 

lubrifié par une autre huile essentielle : la lucidité, je dirais même la volonté de lucidité. (NB : 

“ lucide ”, de lucidus, eut le premier sens de clair, lumineux ; et la “ lucidité ” fut d’abord 

synonyme – fin XVe s. – de gloire et d’éclat.) 

Puissions-nous retrouver éclat et gloire dans l’exercice de la lucidité ?  

Or si je veux parler de cette “ réalité d’aujourd’hui ” – ce qui demande lucidité, cette fois au sens 

de clairvoyance, perspicacité –, je ne peux le faire sans pessimisme, voire désespoir. Et s’il nous 

faut contrer ce réel du jour qui est celui de demain, j’estime que nous, lesbiennes ayant soi-disant 

conquis la fierté de l’être avons besoin surtout, ici et maintenant, de désespoir. Et cela afin de RE-

agir. (Nous verrons ensemble de quel ordre et où : localement ? nationalement ? ou au moins au 

niveau européen – en attendant mieux ?) 

Ayant formulé cela, je suis consciente de provoquer quelque remous. Mon discours sera 

incompréhensible à qui oublie de quelle phénoménale en-rage nous provenons, ou à qui estime que 

                                                
1 Sur l’histoire de la visibilité lesbienne en France, lire de Brigitte Boucheron “ La visibilité 
lesbienne en France, it’s a long way ”, Lesbia Magazine, n° de juin et n° de juillet-août 2005. 
Panoramique extra-documenté en version remaniée et élargie de “ France, années 90 : la décennie 
lesbienne ”, conférence donnée en 1999 au Séminaire Orientation et identités sexuelles, questions 
de genre - Équipe Simone, conceptualisation et communication de la recherche/femmes, université 
Toulouse-Le Mirail. 
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nous avons conquis des droits et qui pour cela trouve des raisons d’être confiante quant au partage 

final et global de tous les privilèges de l’hétérosociété.  

Nous avons peut-être cru car espéré être devenues socialement visibles parce que nous avons défilé 

sous l’arc-en-ciel de la Fierté (Gay &) lesbienne. Ces défilés n’ont pas été inutiles. Les premiers 

ont même été une réelle ébriété, à nous voir ainsi nous voyant, toutes et chacune, ô dykes, à l’air 

libre.  Ces Fiertés ont eu aussi, bien entendu, leur fonction d’électrochoc dans l’establishment 

hétérolobotomisé ; d’ailleurs, si l’on pense aux pays infiltrés/gouvernés par un fondamentalisme 

religieux d’Etat, comme la Pologne, impossible de nier qu’une manifestation gay et lesbienne y 

assume son pouvoir de subversion et d’éveil (et il fallait les entendre et les voir, les huées de haine 

contre la Pride de Cracovie en 2004, pour se rappeler ce que c’est, une “ Pensée hégémonique ” en 

action…) Désormais, à l’Ouest, nous sommes LGBT, et je ne doute pas que les dykes polonaises 

accéderont sous peu à un tel privilège2.  

Hélas, les initiales de ce nom de code, contenants évacués de leur contenu, traduisent l’érosion du 

vouloir révolutionnaire, ne manifestant au mieux qu’un potentiel subversif contre l’ordre moral. 

Mais le lesbianisme est bien plus qu’une subversion de l’ordre moral. 

Dans cette “ fierté ” mixée aux consonnes cryptées, les lesbiennes, comme d’ailleurs leurs collègues 

GBT, sont dé-nommées, de-substantivées en épithètes ; et même pas, car si en grec epitheton 

signifie “ ajouté ”, l’épithète qualificatif lesbienne a même disparu, désormais réduit à cette 

initiale, à cette seule et muette majuscule : L. Soit le 1/4 de portion du fameux sigle fédératif (pour 

fédérer quoi au juste ?) et abusivement consensuel (pour quel consensus may I ask ?).  

Tout cela n’est pas sans conséquences. 

 

Mais qui est L ? 
A l’heure actuelle n’est à voir dans cet L que ce qu’il n’est pas mais qui “ saute aux yeux ” si on 

peut le dire – d’une disparition : effet escamotage dans le mixage queerisé des objectifs gay-les-bi-

trans, L traduit une caméléonique invisibilité sociale, donc économique, donc politique, donc 

culturelle, parce que linguistique, donc symbolique. Et j’ajouterais “ graphique ”. Donc tragique. 

Quant à l’histoire, fût-elle récente, “ (…) ne dites pas, il y a eu des périodes de chaos. Comme si 

nous avions connu d’autres temps. Âge sombre après âge sombre, telle a été notre histoire. ” Ainsi 

admonestaient Monique Wittig et Sande Zeig (pour la définition du mot Histoire) dans le Brouillon 

pour un dictionnaire des amantes. C’était en 1976. Dans La Pensée straight3, Wittig réitérait son 

indignation, volontairement pessimiste, évidemment lucide et se donnant les moyens de l’être en 

glorieuse éclatante : “ Il n’y a aucun doute, une guerre a été entreprise contre le lesbianisme. La 

                                                
2 Déjà fait on dirait (ouf ! les lesbiennes polonaises n’ont même eu besoin de l’étape laborieuse du 
féminisme,  elles/ils – puisqu’il faut les associer aux GBT –, sont passé-es directement au queer) : 
les 18-20 septembre 2005 à Bielsko-Biala, se tiendra le colloque : Queer community/ies, queer 
exclusion/s.  
3 In Questions féministes, mai 1980, n° 8 ; - The Straight mind and others essays, Beacon Press, 
1992, rééd. dans Monique Wittig, La pensée straight, Balland, 2001. 
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destruction systématique des textes issus de cette culture, la clandestinité dans laquelle elle a été 

plongée l’attestent ”. 

Contre cela, cette suppression suprême et principielle (nier toute culture aux dominé-es est la 

stratégie princeps, et qui plus est durable), ne devrions-nous pas être animées d’une rage 

cosmique ? Non, si l’on contemple notre incapacité tactique, évidemment empreinte de lassitude, à 

stopper net la vague légaliste de l’homologation lesbienne (L) réclamant son bon droit d’exister (de 

disparaître) dans l’hétéro-homosocialité4. Le déplorable manque de colère qui caractérise 

l’œcuménisme, ou disons le grand gay brassage LGBT, nous décourage d’afficher nous-même-s 

notre colère radicale. Au lieu que nous manifestions d’être révoltées, rageuses, agressives, 

implacables (je ne parle pas ici d’individues mais de capacité de mouvement), nous laissons courir 

le courant au titre d’esprit de communauté compatissante, laissons enfler le mainstream des 

aspirations familialistes des lesbiennes à enfants, de toute cette homolesbitude pacsée domestiquée 

et gay gay marions-nous5. Serions-nous redevenues en lesbianisme ces “ filles à papa ” vilipendées 

par Valérie Solanas ?  

Il se pourrait même que certaines lesbiennes plus jeunes, celles qui n’ont pas été socialisées par le 

mouvement féministe mais par les gays, soient entrées de plain-pied dans l’ère du fratriarcat 

analysé par Rosanna Fiocchetto6   

Voici donc, du moins en France, toute une nouvelle génération de petites-sœurs, zélées ferventes de 

leurs Grands-Frères. Contrairement à celles qui, bien que n’ayant pas connu générationnellement 

le mouvement des femmes des années 70-80, sont, elles, avides de culture lesbienne féministe, les 

petites-sœurs-des-pauvres – dans ce cas des pauvres gays sidééens, des pauvres trans- (à 

chouchouter en particulier : les Male to Female), et intersexué-es – ne pensent pas lesbien. Mais, 

de même qu’on demandait : “ Comment peut-on penser femme à l’ombre des hommes ? ”, on est 

en droit de redemander, avec Brigitte Boucheron : Comment peut-on penser lesbien à l’ombre des 

homos ?7  

Tout cela, à savoirentendre, est très fatigant. 

Cette fatigue, elle nous sape le moral, nous ôte la confiance en un possible redéploiement radical, 

comme si on se croyait incapables politiquement (théoriquement/pratiquement) de contrer avec 

éclat ce rouleau compresseur consensuel de l’homofratriarchie, inaptes à annuler l’amnésie de la 

                                                
4 Voir Danielle Charest, “ Intégrationisme : les contrats apparentés au mariage. Une fuite en 
arrière ” in Lesbianisme et Féminisme, éds. N. Chetcuti et C. Michard, L’Harmattan, 2003. Et 
communication au colloque de Rome, “ Le sujet lesbienne ”, mai 2005. 
5 Voir aussi Brigitte Boucheron (artice cité note 1), qui commente ainsi la triste acculturation 
lesbienne : “ Trop de lesbiennes sont acculturées, phagocytées par la culture hétérosexuelle et gay, 
trop peu souhaitent l’existence d’une culture lesbienne, trop peu sont porteuses d’une ambition 
lesbienne, trop peu souhaitent autre chose que l’aménagement d’un “ territoire intérieur ”, 
confortablement interné en hétérosexualité. ” 
6 Rosanna Fiocchetto, Phénoménologie et pratique de la fureur. Amazones d’hier et d’aujourd’hui 
(voir Espace lesbien n° 4, mais sa communication romaine au colloque de mai 2005 a été enrichie 
par un commentaire raisonné de la situation italienne en 2005)  
7 Brigitte Boucheron, article cité. 
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violence hétéropatriarcale et des moyens de cette violence. Nous qui avons défilé en 2003 à Bari8, 

ville de Grand Sud de l’Europe, et qui n’y avons PAS subi de violence violente, voudrions oublier 

pour autant qu’une des tactiques les plus efficaces du fondamentalisme hétérosocial, quand n’est 

plus considéré “ esthétique ” de trucider l’homosexuel-le, est celle de digérer la sédition de ses 

autres-différents ?  

Naturellement qu’on ne l’a pas oublié. Mais cela ne nous rend pas plus aptes. 

Et tout cela nous met (souvent) de mauvaise humeur. 

Le problème de la mauvaise humeur, contrairement à une fureur ontologique, c’est qu’elle reste 

dans l’anecdotique et fait alliance avec la résignation – ce quant-à-soi qui reste chez soi –, le 

silence. Ainsi, de “ silenciées ” (mot-outil de Michèle Causse), nous voici mutifiées. Disparues du 

champ sociétal mais participant de cette disparition, clandestines ou dans l’esquive, nous ne savons 

plus être activistes (ces rebelles “ trépidantes, énivrantes ”, pour re-évoquer Solanas !), nous ne 

parvenons pas à transformer notre humeur massacrante en action véritablement “ éclatante et 

glorieuse ”.  

Le fait est, éclat-et-gloire font bien défaut à la lettre L, plutôt éteinte derrière les paillettes des 

défilés gay-bi-trans : font défaut, certes non pas par “ manque ” de paillettes et de plumes ! – et 

qu’on me fasse grâce ici de l’accusation de pudibonderie “ normative ” : notre REFUS des oripeaux 

F(emale), fussent-ils de provocation/dérision, est la base et le tout de notre REFUS politique des 

classes de sexes.  

Alors balayons les paillettes et revenons au fait : nous lesbiennes radicales n’avons plus la mine 

glorieuse-éclatante. Les Anciennes, parce qu’elles sont anciennes et fatiguées de projeter leur corps 

dans un espace public homo/hétéro hostile à leur pensée, ignorant du corpus lesbien ; quant aux 

Moins Anciennes… elles sont certes moins fatiguées mais l’éclat et la gloire ne sont pas non plus 

évidents chez elles : se sentant elles aussi minoritaires ou minorisées par l’homohégémonie, elles 

préfèrent entretenir leurs propres espaces d’alliance et de séparation des corps9. Séparées, donc, du 

courant majoritaire… qui le leur rend bien ! Cloison de verre, et pas de forces, assez, pour la faire 

exploser.  

                                                
8 Gay & Lesbian Pride de Bari, 6 juin 2003 (les Desiderandae m’y avaient invitée pour “raconter 
Bagdam”). En Italie les fiertés nationales sont chaque année organisées par une (grande) ville 
différente. En 2000 ce fut à Rome (fieté nationale et mondiale) et malgré les intimidations et 
menaces pour la faire interdire (ou plutôt grâce à cela), cette Fierté s’est transformée en 
gigantesque manif (500 000 personnes !) de tous les laïques et gauche hétéro confondus et cette fois 
solidaires pour  faire la nique au jubilé fondamentaliste catholique romain. Cette année 2005, ce 
sera à Milan, et il semble que cette Fierté soit organisée par le mainstream (droit au Pacs, enfants, 
etc.). D’où la colère de nos amies lesbiennes séparatistes, organisatrices du colloque de Rome. 
9 Lire à ce sujet, et concernant l’Italie, Simonetta Spinelli, “ L’espace du désir : la réception de 
l’œuvre de Wittig en Italie ”, in Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, eds M.-H. 
Bourcier et S. Robichon., éd. gaies et lesbiennes, Paris, 2002.) 
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Depuis 40 ans, les Anciennes, rejointes par les Moins Anciennes, écrivent articles et livres 

implacables. Problème, pour le moins de visibilité puisqu’il s’agit de lisibilité : ces articles, ces 

livres ne sont ni lus ni traduits, et d’ailleurs peu publiés et presque jamais réédités10  

 

Allons, ne parlais-je pas d’un pessimisme qui devrait “ se convertir en action ” comme l’exigeait 

Audre Lorde à propos de la colère11?  

Las, creusons la plaie : “ Dans le passé, écrivait George Orwell dans 1984, chaque tyranie finissait, 

un jour ou l’autre, par être renversée, ou au moins combattue, parce qu’ainsi le voulait la nature 

humaine, éprise comme il se doit de liberté (? Le point d’interrogation est le mien, nda). Rien ne 

nous garantit que cette “nature humaine” soit immuable. Il se pourrait tout autant que l’on 

parvienne à créer une race d’hommes (sic : nous sommes chez un auteur androlectal même si 

lucide sur certain point pour lequel je le cite, nda) n’aspirant PAS à la liberté, comme on pourrait 

créer des vaches sans cornes ”. 

 

 

…Comme on pourrait créer des vaches sans cornes 
Ma consternation, voyez-vous, est de faire partie demain d’une communauté de vaches sans 

cornes.  

Un : parce que mon amour pour les vaches en souffre.  

Deux : parce que je suis au désespoir de ne pouvoir comprendre (ou trop comprendre ?) le sens de 

cette immolation collective, de cet effacement lesbien (toujours au nom de la solidarité avec les 

autres-différents) dans le jeu de piste des intersexué-es et des transgenres. Le lesbianisme à son 

préalable est tout autre qu’un jeu de classe sexuelle mais bien une guerre déclarée à la 

bicatégorisation des sexes. Je répète, la révolution lesbienne n’œuvre pas à la seule subversion d’un 

Ordre moral (prisée surtout par les gais), mais au renversement du mythe de la féminité, au 

démantèlement des rôles imposés à la différence femelle. Nous avons nous-mêmes initié la 

démolition théorique de la dualité des sexes – l’enjeu véritable, et non le jeu (ou alors l’en-je), 

étant de faire rendre gorge à l’hétéronorme donc à LA norme, de faire imploser l’hétérosexualité 

donc LA sexualité, de déminer l’héterosociété donc LA société. Si chez Wittig, comme chez 

Causse, le lesbianisme radical opère dans le champ littéraire, c’est qu’il est “ le lieu privilégié pour 

faire advenir un sujet un jour.  
Tout cela est très excitant. 

                                                
10 Concernant l’accès à nos œuvres, difficultés de tous ordre dont les causes principales sont la 
mauvaise volonté éditoriale (même Le puits de solitude de Radclife Hall n’est pas réédité, alors que 
ce classique devrait être en livre de poche !) et le manque de moyens que nous investissons pour 
nous éditer et nous diffuser. En Italie, Wittig est introuvable et pratiquement impubliée. Voir 
Simonetta Spinelli, article cité. 
11 Audre Lorde, Sister Outsider, The Crossing Press Feminist Series, Freedom California, 1984 ; - 
Sister Outsider, Essais et propos d’Audre Lorde sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme,. 
éd. Mamamélis (Genève, CH) et Trois (Laval, Canada), 2001. 
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Mais voilà un enjeu tellement considérable, pour les lesbiennes et pour les femmes du monde, qu’il 

y a de quoi se demander si ce n’est pas l’énormité de cette déconstruction/reconstruction 

révolutionnaire qui a amené certains et certaines à l’éclater, à la compartimenter dans des 

propositions architecturales apparemment encore plus “ osées ”, censées être plus expertes à 

déconstruire le mono/logos, la monolithique loi des genres ; ces petits bungalows ou mobil-homes, 

très mobiles en effet, n’offrent en réalité qu’une façade ultra-kitsch. Leur pomponnage post-

postmoderne masque dramatiquement et scandaleusement la réalité des fondations du pouvoir 

qu’elles prétendent défier.  

Alors, question : le lesbianisme radical est-il seul capable aujourd’hui de faire sauter la banque ? 

Cette banque mondiale du sperme qui régit les consciences et où maintenant vont s’approvisionner 

les goudous en mâle d’enfant ?  

Je parle cru, car la menace est crue. Et cruelle.  

Dans le cadre de la digestion des diversités en un Universel, lequel régit la bicatégorisation des 

sexes, le complot de l’homologation DES sexualités à LA sexualité est désormais médiatique. (Je 

dis bien des sexualités y compris lesdites “ différentes ” de la-normale.) Florissante, l’idéologie du 

nombre Deux, seul horizon du couple fût-il LGBT, s’incruste. (et Danielle Charest décolle cette 

croûte idéologique, impitoyablement12). On nous sert jusqu’à en vomir de ces documentaires 

indigents sur nos “ histoires de vie ”, estampillées au sceau de cette NORME-alitée à deux. On y 

apprend que les lesbiennes, scoop fracassant, couchent – mais oui couchent, et que certaines sont 

même acquises au hard sex (Allons, foin de préjugés, semblent insinuer les journalistes avec des 

airs gourmands de pornographes13.)  

Tandis que les gays bénéficient de l’allusion à une production, ne serait-ce que livresque ou 

filmique, les lesbiennes n’apparaissent quasiment jamais, dans ces docu-menteurs mortels, comme 

productrices d’écrit, génératrices de concept ; ni au passé (et de grâce passons sur Sapho qui n’est 

au mieux qu’une étiquette d’origine contrôlée, dans le grand public), ni au présent ni au demain.  

Face à l’insulte recurrente et l’acculturation systématique (violence inouïe aux rarissimes 

exceptions, voir note précédente), que faisons-nous ? Comment démanteler la “ tolérance 

répressive ” (expression de Marcuse)14 qui suffoque nos écrits, nos voix et a contaminé telle une 

MST nos amies en homosexualité ? “ Voilà pourquoi je suis fatiguée de la tolérance, dit Edda 

                                                
12 Danielle Charest, article cité et communication au colloque de Rome, “ Le sujet lesbienne ”, mai 
2005. 
13 Modèle du genre et dernier en date (mai 2005, sur TV5) : Mes questions sur… des femmes qui 
aiment les femmes, de Serge Moati. Fascination morbide de l’hétéromasculinisme, transpiration de 
curiosité agressive, le tout criblé d’arrogance et confondant d’ignorance. Mais, deux 
exceptionnelles exceptions à la règle : en étroite collaboration avec Bagdam Cafée, La sexualité 
lesbienne, de Catherine Muller-Feuga, France3-Sud, 1996, avec Marie-Jo Bonnet, Michèle Causse, 
Jacqueline Julien. L’autre divine surprise, ultra-récente, est le film réalisé sur Michèle Causse, de 
Michel Garcia-Luna, Une écrivain en terres occupées, 50’. Bijou de didactisme sur le lesbianisme 
radical et le chantier entrepris par Michèle Causse sur le langage. Un DVD à commander : 
luna.prod@wanadoo.fr  
14 Tolérance repressive “ (…) par laquelle les dominants, loin d’abandonner leurs tentatives 
d’imposer leurs normes, font mine d’accepter les différences pour mieux les contrôler ”. Brigitte 
Boucheron, article cité.  
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Billi15 dans un récent communiqué, ce mot sournois qui va jusqu’à nous ouvrir des créneaux dans 

le balayage médiatique, offrant nos visages et nos corps, exploitant hypocritement nos intelligences 

comme on exhibe les guenons au zoo. ” Le dominant nous hait tranquillement le mal nous anéantit 

mais “ ça ne se voit pas ”. Pire encore, nous ne le voyons pas, puisqu’il paraît que nous sommes 

(mieux) tolérées. 

L’opposé de la lucidité serait donc bien l’oubli des capacités digestives de l’androcratie, 

l’aveuglement sur la fonction répressive, puisque de contrôle, de la tolérance ; aussi cette partie sur 

le péril des vaches sans cornes se conclut-elle avec le risque déjà annoncé : l’abandon du désir de 

liberté.  

À l’instar de l’installation mondiale de l’ultralibéralisme et de la Pensée Unique – pensée inique – 

un Nouvel Universel s’est insensiblement imposé, persuadant un grand nombre de lesbiennes d’en 

être les naturelles ayants droit. Cette nouvelle universalité de la “ différence normale ”16 alliée ou 

du moins associée des autres-différents caractérise l’homolesbianisme à la sauce mixte. Lequel a 

abandonné – paradoxe – le désir de liberté alors même qu’il semble réclamer toujours plus de 

“ libertés ” : pluriel d’abondance, à la façon de ces énormes packs de supermarché proposés comme 

plus avantageux et contenant dix fois plus que ce dont on a réellement besoin.  

 

Ainsi les lesbiennes qui se veulent à la fois aussi “ normales ” que les hétéros (couchant, 

s’épousant, pondant) mais différentes à l’intérieur d’une “ communauté ” dominée par les gays, 

gays-queers, gay-trans, gays-bi, se retrouvent invisibilisées par cette “ différence ” même. La 

“ différence ” ne fait plus la différence ! Elle est à la fois rejointe (assimilée) par les “ autres-

différences ” et va se fondre unanimement dans le “ Tous-Genres ”, défendus au nom même de la 

subversion des genres. (Performativité ma sœur…) Cela ne fait pas bouger d’un iota l’édifice 

hétéropolitique, ni ne remet en cause le corps féminin F(emale) obligatoire dans l’hétérosocialité et 

sa “ présomption d’hétérosexualité ”, selon la formule de Teresa de Lauretis17.  

Légalistes, Gentilles, Braves et Tranquilles, les lesbiennes “ gay-isées ” du courant mixte LGBT 

ont donc été rattrapées par le différentialisme qui régit la société tout entière.  

Tout cela nous menace grandement. 

Où avons-nous égaré notre pouvoir terrifiant de la lavender menace imaginée par Nicole Brossard, 

formalisée par Monique Wittig ? 

                                                
15 Edda Billi, lesbienne féministe italienne “ historique ”, responsable administrative de la Casa 
internazionale delle Donne de Rome. 
16  Voir à ce sujet la communication de Luki Massa qui rappelle sa stupéfaction consternée lors de 
la Fierté nationale italienne à Naples en 1996, où plusieurs associations lesbiennes proclamèrent 
(fièrement !) leur “ normalité ” (slogans chantés et banderoles). 
17 Teresa de Lauretis : ce concept de la “ presumption of heterosexuality ” chez les femmes, figure 
entre autres dans son article “ Quand les lesbiennes n’étaient pas des femmes ”, in Parce que les 
lesbiennes ne sont pas des femmes, eds. M.-H. Bourcier et S. Robichon, éd. gaies et lesbiennes, 
Paris, 2002. En français, c’est hélas le seul article accessible de cette grande théoricienne italienne 
enseignant aux Etats-Unis, dont l’œuvre est traduite dans de nombreuses langues. Voir note 10.  
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Devrions-nous encore toucher le fond du désespoir, donc atteindre le summum de la lucidité pour 

enfin RE-agir “ méchamment ” ?  

 

Contre le Nouvel Universel, casser le fil (du Lamento) d’Ariane 
L’idée d’une nouvelle normalité, on l’a vu, est non seulement une voie sans issue, dangereuse 

comme une impasse la nuit, mais elle est peut-être aussi l’expression d’une nouvelle mélancolie, 

d’un refus du malheur travesti en désir de jouir. Comme dans toutes les époques de profonde 

dépression, de crise-de-société, il y a toujours des petits futés qui viennent réclamer avant tout, non 

pas un salaire égal à compétence égale, mais de “ jouir sans entrave ” – c’est bien ce que 

proclamaient non pas les filles, mais les petits mâles de 68, ayant vite saisi les avantages immédiats 

qu’ils allaient tirer d’une imminente “ révolution sexuelle ”.  

Eh bien tope là, jouissons sans entrave et que la sexualité – to have sex – nous tienne lieu de gaîté, 

qu’elle anticipe le discours et l’évacue. Que le gode soit notre bâton de pèlerin et grossissons le flot 

des nouvelles converties en Tous-Genres. En magasin, nous avons aussi la tentation du neutre ou 

de l’androgyne.  

Allons donc : dépasser l’espace d’indétermination sexuelle et de genre réclamée par les queers, 

n’offre qu’une marge étroite, car cet espace est extrêmement exigu. Mais déjà dit et redit mille fois 

par les radicales. Faut-il encore et toujours se répéter ? 

“ Le procédé qui consisterait à neutraliser tous les termes en employant systématiquement le 

masculin n’aurait pour résultat, en l’état actuel de la langue, que l’occultation, dans le texte, des 

femmes et ne ferait que perpétuer la tradition. Se trouveraient évincés du discours, non 

l’oppression, mais l’opprimée, non le féminin, mais les femmes.18 ”  

Et j’ajouterai : évincé, non les genres, mais les lesbiennes. 

Puisque “ le genre est une farce ontologique ” (Monique Wittig, La pensée straight) je repose la 

question : 

Qui est L ? De quelle “ visibilité ” identitaire ou de quel sujet est-elle la lettre d’impasse ? 

Est-elle vouée à rester cette “ anomalie qui réclame le nom caché ”, de Djuna Barnes ? Et nous, ici, 

œuvrons-nous toujours dans un projet révolutionnaire incarné ? Et quelle pensée non volatile 

incarne en 2005 un corps lesbien, plus de trente après la publication du Corps lesbien de Wittig ? 

(Le concept-image de volatile est emprunté à Causse dans L’Interloquée : “ Une pensée qui n’est 

pas soutenue par un corps est une pensée volatile19 ”.)  

                                                
18 Catherine Ecarnot, L’écriture de Monique Wittig. A la couleur de Sapho, L’Harmattan, 2002. 
Voir aussi sur ces sujets la brillante anthologie qui vient de paraître en anglais (février 2005), 
éditée par Namascar Shaktini : On Monique Wittig Theorical, Political, and literary essaysed. 
Namascar Shaktini University of Illinois Press, Urbana & Chicago, 2005. www.press.uillinois.edu 
Catherine Ecarnot et Namascar Shaktini ont toutes deux été intervenantes au 3e colloque de 
Bagdam (2002). Leurs superbes communications sur Monique Wittig sont à lire dans Espace 
lesbien n° 3, “ Le sexe sur le bout de la langue ”, Bagdam Espace édition, sept. 2002. 
19 Michèle Causse, L’Interloquée, Les oubliées de l’oubli, Dé/générée, éd Trois, Laval, Québec, 
Canada, 1991.  
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Quel est alors ce “ sujet lesbienne ” de nos livres implacables ? Quel est même ce “ nom ” de 

lesbienne ? Katy Barasc a retravaillé ces questions, qui sont d’ordre philosophique, comme on 

travaille une pâte reposée sous la haute main de la généalogie20. Tout est à reprendre, même les 

interrogations. D’ailleurs “ Il ne s’agit pas de trouver de nouvelles réponses à de vieilles questions 

(…) mais d’ouvrir les brèches pour un futur vivable21. ”  

Le passé n’est pas vivable, on ne le sait que trop. Quant au demain, devrons-nous, comme nous 

avons porté les corps sanglants des femmes avortées dans l’illicite, porter longtemps le fardeau 

mental des homosexuelles ?   

Oh redonnez-moi la Babel de nos pensées NON volatiles ! 

“ Une lesbienne est radicale ou n’est pas lesbienne, disait (avec beaucoup d’autres choses) Nicole 

Brossard. Devrions-nous alors, non pas nous séparer mais nous réparer, et pour cela demander 

réparation – oh symboliquement – à celles qui nous freinent, les satisfaites, qui nous pèsent et nous 

retiennent de tout leur ancrage dans la fratriarchie ? Celles, les “ excisées mentales ”, à qui peu ne 

chaut, entre autres, des excisées réelles ?  

Comment redéployer notre agency, notre puissance d’agir ? 

Peut-être, nous, Anciennes, oubliant notre fatigue, nous re-exercer à la jouissance ? Triompher de 

la mise sous silence ou de l’in-signifiance ? Retrouver le goût le défi le panache le rien-à-perdre ? 

Ranimer cette lavender menace que nous représentons et qui nous a tant et tant fait rire ? 

Notre langue est difficile. 

 Mais “ une langue difficile peut changer un monde brutal ” – et comment ne pas être d’accord, 

dans ce cas, avec Judith Butler ! Laquelle précise, parlant d’or, qu’une langue remettant en 

question le sens commun “ peut aider à déterminer les voies d’un monde socialement plus juste22 ”.  
Semble lui faire écho Michèle Causse (mais cela 20 ans plus tôt – elle le disait en 1988 !) : 

“ Récupérer le sujet de l’énonciation exige aussi la maîtrise de l’énoncé23 ”. 

Alors : voulons-nous la maîtrise de l’énoncé ? Voulons-nous re-agir sur le SUJET de l’énonciation, 

au lieu de le laisser être “ récupéré ” par d’autres, plus pressé-es (cf. “ jouir sans entraves ” !) ou 

moins scrupuleuses ? 

Lorsque sous ma bouche la raison du monde ruisselle…24 

Alors : je… Ou j/e ? Quel en-je ? 

En tout cas : cette elle en chacune qui disais-je n’a “ rien à perdre ”, qui peut dire “ d’après-moi ” 

ou “ en-ce-qui-me-concerne ”, cette je-e-là dit que notre désespoir doit sans cesse être réinvesti 

dans son dépassement. 

                                                
20 Katy Barasc, “ Généalogie du mot lesbienne. Du subir au jouir ” in Espace lesbien n° 4, Fureur 
et Jubilation, Bagdam Espace édition, oct. 2004. Et communication au colloque de Rome, Le sujet 
lesbienne, mai 2005. 
21 Françoise Armengaud, Avertissement à L’interloquée, op. cit.  
22 Judith Butler, “ Changer de sujet : la resignification radicale ” in Humain, inhumain. Le travail 
critique des normes. Entretiens, éd. Amsterdam, Paris, 2005. 
23 L’interloquée, op.cit. 
24 Nicole Brossard, Picture Theory, Ed. Nouvelle Optique, 1982, rééd. L’Hexagone, Montréal, 
Québec, Canada, 1989. 
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La dialectique dialogale entre désespoir et colère, entre fureur et jubilation n’est certes pas la voie 

la plus calme (il m’arrive d’être très-énervée) et le “ moi ” ne sait parfois plus où donner de la tête, 

sic. 

 

Mais lorsque sous ma bouche la raison du monde ruisselle… 

C’est aussi avec la poésie que je veux conclure. Revenir au poème : comme pour y protéger la paix 

au cœur de ma colère. Le faire exprès signifie partager avec vous l’humour nécessaire au désespoir.  

C’est qu’il ne s’agit pas d’être “ à moitié ” pessimistes, ni “ à moitié ” lucides, ni donc “ à moitié ” 

furieuses, il faut l’être “ à la perfection ”. 

 

Comme c’est étrange le 
le bruit des explosions dans les cafés 
le nombre des martyrs 
des illettrés 
des buveurs de bière et de thé 
le nombre des morts mon amour c’est étrange 
deux femmes qui s’aiment dans l’angle 
du plaisir fou c’est étrange le plaisir 
le nombre des saisons qui diminue 
le futur qui rétrécit dans le silence 
comme si nous rêvions avec une ardeur 
sans nom 
pour cogner dans l’histoire 
en pleine crise d’espoir 
 
c’est si étrange 
le trafic des êtres et des bêtes 
les visages, les cornes, les défenses 
les sexes 
 
comme c’est étrange 
que pour éviter le pire 
l’âme laisse les épines se multiplier 
dans les ruelles, les bars 
les musées et les jardins 
c’est étrange comment 
tu dis vouloir recommencer 
à plier par en dedans 
la planète pour qu’il y ait  
du vent dans les traductions, 
qui augmente la passion 
 
comme c’est étrange quand  
tu me dis sors de ta solitude 
et que je n’entends rien 
les yeux branchés sur la nuit 
 
donne-moi une allumette 
il fait noir dans notre humanité 
 

C’est étrange, © Nicole Brossard, inédit 
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Mon amour, je te la donne cette allumette. 

Pour illuminer notre langue. 

Notre langue est difficile.  

Pour changer un monde brutal. 

Notre désespoir sera sans fin réinvesti dans son dépassement. 

 

 

©Jacqueline Julien  

Rome, mai 2005 

  

 


